5.1. Люди или нелюди?
Владимир Березин в своей статье «Суеверие», рассуждая об отношении к циклу книг о Гарри Поттере, иронически замечает: «Маленький Гарри с трудом находит себе место в сознании поколения, возросшего на историях про Институт Чародейства и Волшебства. Нам мешает то, что магглы (то есть не-волшебники, иначе говоря, мы с вами) в этих книгах – существа третьего сорта, как негры в ЮАР двадцатилетней давности» [28, с.186]. В самом деле, в книгах Дж.К. Роулинг волшебники относятся к людям презрительно, называя их магглами (простецами). Чем старее и благороднее род волшебников, тем больше пренебрежение его представителей к существам, магией не обладающим. Самым страшным ругательством является обвинение волшебника в том, что в его жилах течёт кровь людей. Правда, многие маги даже интересуются людьми и приходят в восторг от их технических изобретений, ведь им сложно представить, как возможно всю жизнь обходиться без волшебной палочки. Основная же их масса не имеет ни малейшего понятия о том, как живут люди, что они носят вместо общепринятых у волшебников мантий, как ведут себя, и потому в школах дети изучают такой предмет, как «Изучение магглов». Впрочем, главный герой, Гарри Поттер, всё своё детство провёл среди людей и, наоборот, ничего не знал о мире волшебников. Это в какой-то степени уравнивает в глазах читателя положение магглов и волшебников, но, судя по всему, некоторые «магглы» всё же оказываются уязвлены таким к себе отношением. Возможно, именно этим и вызваны гонения на книги Роулинг.
Здесь мы вплотную подходим к проблеме восприятия фэнтези читателем и его самоидентификации. Определённо, человек считает себя человеком. Но что же делать читателю, когда он на стороне другой расы, воюющей против людей или просто не общающейся с ними? Нередко человек начинает отождествлять себя с любимым героем – орком или эльфом, или даже драконом. Когда проводилась очередная перепись населения, некоторые люди в графе «национальность» указывали «эльф», «орк», «гном»… Этот факт является своеобразным показателем того, как читатель относится к вымышленному миру. Для многих «бегство в другую реальность» растянулось во времени далеко за пределы чтения книги.
Впрочем, тенденция определения человека как существа низшего, неразвитого, бесполезного в мировой фэнтези пока не слишком распространена. В большинстве своём люди воюют на стороне Добра, принимая активное участие в событиях. Следует, однако, заметить, что традиционно героем становится не-человек или же человек необычный, выдающийся. Возникают сомнения по поводу того, стоит ли вообще называть его человеком.
Так, в «Хрониках Амбера» Роджера Желязны главный герой, принц Корвин, называет себя и своих родственников людьми – возможно, в силу отсутствия другого определения. Сам он ясно понимает своё отличие от большинства людей – по крайней мере тех, которые населяют Землю. Люди (или нелюди), населяющие магический город Амбер (центр Вселенной, отбрасывающий бесчисленное количество Теней, каждая из которых есть мир, живущий своей жизнью), отличаются чрезвычайной силой, выносливостью, долголетием, фантастической способностью к регенерации и способностями к магии. Кроме того, они необыкновенно красивы. Однако их взаимоотношения и характеры ничем не отличаются от человеческих – разве что долгая жизнь сделала их более коварными и подозрительными.
В цикле романов Терри Гудкайнда «Правила волшебника» героем становится обычный юноша, однако он обладает необычным даром – способностью отыскивать истину. В кризисных ситуациях он также проявляет неожиданную стойкость, храбрость и способность бороться до конца, что бы ни случилось. Но всё же он остаётся человеком, слабым и не застрахованным от ошибок, и истина его субъективна.
Но то герои эпической фэнтези. Они всегда своего рода избранники судьбы, и всегда являются носителями своего рода миссии. Они находятся в состоянии поиска, куда-то идут (отсюда и неотъемлемый мотив дороги, пути), сражаются и побеждают.
В отечественной фэнтези, преимущественно «низкой», наиболее распространена иная модель: обычный, ничем не примечательный человек вдруг попадает в другой мир, живущий по другим правилам, и с успехом становится героем, ведь на его стороне эффект неожиданности и ко всему привыкший ум жителя двадцать первого века. Одним из самых ярких представителей этого направления стал Андрей Белянин с его трилогией «Меч без Имени». Обычный житель России оказывается переброшенным в мир наподобие средневекового, где злодей захватил власть при помощи новейших технических достижений, закупленных на Земле. Однако герой, в «обычной» жизни ничем особенным не выделявшийся, находит своё место в средневековом мире, среди рыцарей, королей и драконов. Более того, он оказывается гораздо успешнее своих прежних предшественников – принцев и воинов, пытавшихся освободить свою родину от гнёта тирана. Иной менталитет, смекалка и находчивость позволяют ему на шаг опережать своих противников. Белянин вообще чаще всего строит сюжеты своих книг по такой модели. Так, главный герой романа «Моя жена – ведьма» поэт Сергей Гнедин отправляется в другие миры искать свою жену, выброшенную из нашей реальности из-за его нелепой ошибки. Вероятно, современному россиянину такая модель развития сюжета наиболее близка, а потому и пользуется спросом: количество романов такого рода неуклонно растёт. К сожалению, большинство из них откровенно вторичны и однообразны.
5.2. Как попасть в другой мир
Существуют разные способы перенести героя в мир вторичный. В. Гопман по этому поводу пишет следующее: «Как можно попасть в сказочную страну? По-разному: кэрролловская Алиса провалилась в кроличью норку, детям из сказок Льюиса достаточно было коснуться волшебного кольца или залезть в платяной шкаф, герои повести «31 июня» Дж.Б. Пристли просто проходили сквозь стену и оказывались в королевстве Перадор, твеновский янки не только перенесся веков на пятнадцать назад, но еще и очутился по другую сторону Атлантики после того, как его здорово огрели по голове (вот, пожалуй, такой способ следует рекомендовать в последнюю очередь). Происходит это всегда: 1) неожиданно для героя, 2) на удивление просто и 3) быстро» [29, с. 412]. Несмотря на всю ироничность данной характеристики, именно так чаще всего и случается. Если подразумевается связь Земли с другими мирами, аналогичными или нет, то переносится туда герой самыми разными способами. Причём существует путешествие физическое и нефизическое. Чаще всего герой попадает во вторичные миры физически. Так, в «Хрониках Амбера» Роджера Желязны герои сами вольны перемещаться в мирах лишь усилием мысли, изменяя реальность вокруг себя и постепенно преобразуя её до требуемого результата. При этом остаётся невыясненным, творят ли они таким образом новые миры или путешествуют по уже существующим. В «Гарри Поттере…» Джоан Роулинг путешествие в мир магии происходит также по желанию героев: нужно найти особенное место, портал, или прикоснуться к специальному предмету, и через него перенестись в недоступное для людей место: в Министерство Магии, на платформу 9 и ¾, с которой отправляется поезд «Хогвартс-экспресс», и т.д. Однако это – случаи для фэнтези редкие. Чаще всего соприкосновение с магической реальностью оказывается для героя сюрпризом, и не самым приятным. Первое время герой пребывает в состоянии шока, ведь новый мир ему либо немного знаком только по книгам (фильмам), либо не знаком вовсе. Он оторван от своего мира, знакомого и понятного.
Само перемещение в данном случае может производиться также разными способами: герой может быть выбран для какой-либо цели и перенесён в мир волшебства волей мага, жреца, правителя, намеренно (А. Белянин, «Меч Без Имени», «Рыжий рыцарь»); может попасть туда случайно, прикоснувшись к заколдованному предмету или ступив на заколдованное место (А. Белянин, «Тайный сыск царя Гороха»).
Иногда человек может и сам совершать перемещения: так, героиня романа «Рыжий рыцарь» перемещалась при помощи специального медальона. Жители города Амбер перемещались и общались при помощи специально созданных волшебных карт, позволявших преодолевать за мгновение огромные расстояния. В передвижениях по мирам могут помочь герою различные волшебные существа.
Всё это касается перемещений физических. Но случается, что человек попадает в мир колдовства иначе: его сознание живёт и действует, как в обычной жизни, в то время как тело его находится в состоянии комы, обморока (А. Белянин, «Багдадский вор»). Такая модель вызывает ассоциации с религиозными мотивами о путешествиях души во время сна; существовало предание, что человека нельзя будить неожиданно – тогда его душа может не успеть вернуться из странствий, и он погибнет. Возможно перемещение и с физической смертью героя «здесь»; дух его обретает новую жизнь, однако утери личностных качеств не происходит, человек остаётся самим собой, сохраняет свои знания и не приобретает новых, не понимает, где очутился (А. Белянин, «Казак в Раю»). Если из такого «нематериального» путешествия герой возвращается на Землю, то обычно оказывается, что временной баланс сбился: либо прошло очень много времени, либо очень мало; в любом случае не столько, сколько он провёл в странствиях на самом деле.
5.3. «Обретение себя»
Каким бы образом ни переместился герой фэнтези в другой мир, чаще всего оказывается, что именно о таком он втайне и мечтал. Не случайно такими «избранными» оказываются люди, «обычные» лишь на первый взгляд. Обывательский быт втайне тяготит их; они романтики в душе, и в мире людей, коммерческом и порой бездушном, не могут по-настоящему раскрыться. Романтики ХIХ века бежали от быта в экзотические страны; когда раздвинулись границы Ойкумены, и неизведанных мест в этом мире не осталось, люди стали открывать новые миры.
Такого рода «избранный» человек должен обладать особенными качествами. Чаще всего это личность творческая, ведь именно людей искусства больше всего тяготит приземлённое существование без высшей цели. Их творческая натура в благоприятных условиях расцветает пышным цветом, и скоро они перестают бояться нового мира. Но даже если герой не художник или поэт, никогда в жизни не занимался фехтованием и не скакал на рыцарских конях, у него непременно должна быть высокая духовная организация. Он должен быть к тому, что придётся положить жизнь ради великой цели, во благо чужого мира и другого народа; что придётся следовать правилам чести, причём по своей воле; он должен уметь быть великодушным и храбрым; в конце концов, он просто должен быть готовым совершать подвиги, сам того не осознавая. Человек как бы проверяется миром магии; вне действия всех законом современного человеческого общества ему приходится снять маску обывателя и стать самим собой. И каким он станет – «добрым» или «злым», сильным или слабым, готовым спасать других или спасающим себя самого, – откроется и ему, и окружающим. Порой человек обнаруживает в себе самому ему неизвестные духовные ресурсы, и его истинное «я» оказывается неожиданностью для него самого. Если бы он всю жизнь провёл как обычный «средний» человек, вся его внутренняя необычность, неповторимость увяла бы, так никем и не обнаруженная.
Почти каждый читатель задаётся вопросом: «А смог бы я…?». А если так, то и ему, возможно, книга поможет заглянуть «внутрь себя» и открыть в себе что-то, чего он раньше не замечал. В этом своеобразный дидактизм фэнтези.
